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La famosa noche de Robinsón
en Pamplona
SEÑORAS Y SEÑORES, AMIGOS MÍOS:
Una vez más, en Donostia de invierno, espiritual y acogedora,
fresca de fuego tradicional y de moderna gracia, vengo a pasar en
vuestra compañía una velada que será perfecta si tenéis en oirme
la mitad del gusto que yo tengo en hablaros. Quiero, esta noche,
en el corazón de la Alegre Guipúzcoa, brindar por la Alegre Ingla-
terra con el vino de Olite que nos dará una antigua posada de
Pamplona.
Por Octubre de 1687, Robinsón llegado meses antes de la isla
desierta salía de Lisboa para dirigirse a Madrid y Pamplona. Se
le juntaron en sus días de Portugal, cinco pícaros y finchados fidalgos
de bolsa flaca y enormes mostachos, que le adulaban proclamándole.
portento de la historia y héroe de la naturaleza. Sabían que su héroe
se había vuelto millonario con la trata de negros y las plantaciones
que había dejado en el Brasil, antes de naufragar en la isla y que
—durante cosa de 30 años—habían aumentado fabulosamente en
manos de un buen socio y a interés compuesto. Sabían además,
estos cinco gorrones de alta escuela, que Robinsón era un pobre
hombre, inmensamente vanidoso, porque son estos héroes del aisla-
miento más propensos que otros a vanidad sin límites, cuando salen
a flor de mundo, alzados y cogidos en las redes de la sociabilidad
y encadenados a los cebos de la espectación y del halago.
Durante largo tiempo, Robinsón no había tenido otro quehacer
sino ocuparse de sí propio. A la manera del peñón ignoto del Océano
miraba alrededor un inmenso y perfecto círculo de horizonte que
le reconocía único centro y único señor. Solamente cuando com-
prendemos que el mundo está lleno de centros del mundo surgen
en nuestro corazón modestia y alegría y no queremos. ya sino júbilo
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de archipiélagos, especie de aurresku de las islas, cuyo chistu y cuyo
tamboril bajan del Reino de los Cielos.
El infortunio material de Robinsón consistió en haber naufra-
gado en una isla desierta. Pero su infortunio moral, antes del aisla-
miento, en el aislamiento y después del aislamiento consistió en
haber llevado siempre un alma que era isla desierta y jamás se pudo
poblar de lazos entrañables. Como el Reino de Dios, la isla desierta,
dentro de nosotros está. En nosotros está el elegir el islote solitario
o el alegre archipiélago. Religión sólo es religadura y religadura
con Dios sólo se logra por religaduras, de amor entre los hombres.
Es lo que Robinsón con su Biblia, mano a mano con la Providencia
o cubierto de un humanitarismo glacial no comprenderá nunca.
Durante los 29 años de su soledad insular nunca se conmovió con
aquello que suele religarnos a la especie humana: los amores, las
amistades, el hogar, los recuerdos de infancia. ¡Cuanto nos hubiera
podido emocionar recordando estas cosas: lo que había dejado lejos
y lo que esperaba volver a encontrar! Pero Robinsón nada había
dejado, allá lejos. Héroe sin recuerdos de infancia y sin amor de
mocedad era el más antifamiliar y antihistórico de los héroes. Pro-
cedía no sólo de la fría raza puritana que había cortado la cabeza
frívola y ungida del Rey sino, sobre todo —y este ya es mucho mayor
crimen— de la fría raza puritana que había cortado —en un triste
y famoso episodio— el espino de la noche de Navidad sobre el se-
pulcro del Rey Arturo y de donde había nacido, tierna, heroica
y cristiana, toda la historia de Inglaterra. No se acordará no, Ro-
binsón en la isla, de las alegres Navidades de una bella niñez inglesa.
No se acordará, no, de cosa ninguna popular y entrañable, tradi-
cional y familiar. El crimen de la mano impía que ha cortado el
espino milagroso y poético de Inglaterra ha secado el corazón de
Robinsón. ¡Ah pobre, pobre entre todos los ingleses, Robinsón Cru-
soe! En él ya se ha perdido lo que de revolucionario y grande pudie-
ron tener los puritanos de Oliverio Cromwell y en el ya se prepara
lo que de mezquino y mediocre puedan tener los metodistas. A Ro-
binsón le toca con su falso humanitarismo y su falsa tolerancia
inaugurar esa triste visión que considera el mundo como una serie
de separadas islas de conciencia —y de islas protestantes— donde
ya no existe un archipiélago de inseparable humanidad. Y Robin-
són salvado de la isla se demostrara siempre incapaz de tener un
amigo. Robinsón sólo podía tener súbditos y socios.
Nunca había tenido nada que le ligase a los círculos humanos
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y por eso merecía como nadie verse separado de ellos. Ni siquiera
el castigo le sirvió para lo que sirven los castigos; para comprender
el propio pecado.
Aquel famoso autor de Robinsón era un protestante no con-
formista o sea contrario a lo que en la Iglesia Anglicana quedaba
de católico y de sacramental, de apto para hacer inseparables a
los hombres. La Inquisición Anglicana le mandó cortar las orejas.
Este hombre rudo y lógico en sus errores no escribió sino el castigo
que un lado de su alma merecía y de él puede decirse lo que el agudo
Voltaire dijo de Rousseau: «que había escrito un nuevo libro contra
el género humano». Por eso, a Rousseau le gustaba tanto Robinsón,
que era, además, como el Emilio, la antihistórica apología de un
auto-didacto naturista. Pero el autor del Robinsón fué ciertamente
un hombre de un error casi tan grande como su genio. Se aprovechó
de la insularidad que era la mas inglesa de las cosas y en el solo
apellido Crusoe creo tal maravilla que apenas pronunciado se pro-
duce un eco británico de insular soledad. Por la noche los niños
de Inglaterra sueñan —dice Chestterton— con fruición desconocida
por los niños de otros países, que su isla se ha vuelto una isla de-
sierta. Nunca se es tan anglosajón como en una isla desierta pero
se puede ser un anglosajón mediocre como Robinsón. Esta insula-
ridad inglesa, mezclada como a un resto de leyendas homéricas
y medievales, mito de Ulises e Isla de San Balandrán es lo que ante
nuestros ojos infantiles daba a Robinsón una apariencia de frescura
mítica y lo que nos hacía perdonar la ingrata aridez protestante
y el individualismo seco de Robinsón porque los niños son más
insensibles que los hombres a la moral y mucho más sensibles que
los hombres a las menores apariencias fantásticas. El niño es más
ingrato que el hombre y, por eso, no entiende, que el pecado de Ro-
binsón se llama ingratitud. Sin embargo, hasta el niño suele presentir
oscuramente que algo en Robinsón le defrauda; que aunque divierta
Robinsón es un opaco personaje y no un ser luminoso; que, ni
desgracia ni fortuna le acercan a Robinsón a nuestra cariño y que
Robinsón no podrá ser nunca un amigo como el afortunado Aladino
de la lámpara maravillosa o como el infeliz Don Quijote, tan lleno
de imaginación disparatada como de claro corazón.
Se había sentido reo primero, pero rey soberano después, con-
sagrado por el infortunio. Cuando al fin arriban a su isla náufragos
y negros su dominante ambición aparece madura y se cree un ser
providencial, superior e infalible. Durante 30 años se había figurado
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que Dios sólo existía para Cl y se había vuelto un autodidacto, lleno
de pretensiones como todos los auto-didactos, que sin educación
ninguna resolvía los más graves problemas de la religión y la filo-
sofía. Así llegó a considerarse un ser aparte, superior a los demás,
(jamás reconoció superior alguno al salir de la isla) cuando solo
era un desgraciado sér, fortuitamente separado de la historia
inteligente y humana para retroceder a la historia natural. Pero
ni siquiera supo suplir la nativa incultura con la imaginación, la
efusión y el sentimiento lírico y humorista, crítico y trágico, ena-
morado y mítico que se agita en el fondo de toda humanidad
y hace amables e interesantes a tantos rústicos pastores del Alto
Pirineo, sin letras y sin usos civiles pero de quienes siempre tenemos
algo que aprender y a quienes hemos sabido siempre amar. Cuanto
más se examina, más se ve que para Robinsón el problema de poblar
la soledad era, al fin, igual que el de poblar su ignorancia. Le faltaba
toda aquella cultura entrañable, igual a Reyes y Pastores, que había
florecido para Inglaterra en el espino de la noche de Navidad. ¡En-
trañable cultura popular y divina que nunca nos deja estar solos,
ni ser completamente ignorantes porque nos puebla de figuras el
corazón con una generosidad inagotable! Robinsón fué el más árido
de los héroes pero interesante por su monstruosa absurdidad. Lo
contrario de Robinsón era Andersen. Andersen de un patio de vecin-
dad, de un vasar de cocina, de las situaciones más cuotidianas y
prosaicas hace cosas tiernas, fantásticas, poéticas. Robinsón de
una situación odisaica, homérica, hace un diario prosaico, como
el peor empleado anglosajón que escribe su diario.
Verdaderamente Robinsón, como otros sociólogos fundadores de
sectas, que tanto han fatigado y puesto en ridículo a una parte del
universo, no era un «Old England» no era un viejo y puro inglés
de gran raza. Nacido en York, en la ciudad más vieja y preclara
de Inglaterra no era sin embargo un inglés «pura sangre» de York.
Su padre, un comerciante alemán de Brema, establecido cerca de
York, se llamaba Kreutznaer, de donde luego en bocas inglesas
vino Crusoe. Su madre debió ser una hembra metódica, vulgar y
positiva, con su tanto de fanatismo y su tanto de hipocresía, hija
de algún tendero de Manchester o de algún pequeño rentista del
Sur de Escocia, lugares donde se han producido esas dos tendencias
de la mediocridad europea que se llaman Escuela Manchesteriana
y Escuela Escocesa. bel lado alemán y Kreutznaer le vino a Robin-
són la tendencia a formular como un valor didáctico providencial
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y filosófico el hombre devuelto a la selva y del lado escocés o man-
chesteriano le vino el no envolver ni idealizar este valor bárbaro
con la nebulosidad y misterio propios del idealismo germánico y
lo dirigió por los caminos de un moralismo obtuso y un imperia-
lismo comercial y grosero. Socios y súbditos. Fué esto lo mejor. A fin
de fiestas es preferible el duro y franco pioniero, colonizador útil
como Cecil Rhodes al inglés mestizo de confusionario idealismo
y de fervor germánico como Carlyle.
Los cinco fidalgos portugueses que se pusieron a ser robinso-
nianos —como se es fabiano, feniano, mormón o pickwickiano—
hubieron de dejarse grandes barbas y comprar quitasoles de piel
de cabra. Cada uno tenía un criado negro a quien cruzar la cara
con el látigo, porque desde Crusoe hasta Roosselveldt cierto huma-
nitarismo no puede prescindir de negros de Guinea. Robinsón fué
devuelto a la Europa quimérica, galante, guerrera y erudita de
fines del siglo XVII a los 57 años de edad. En el aislamiento se había
puesto gordo como un gordo mandadero de frailes y cuando encontró
a Domingo era necesario que le encontrase porque, sólo, no se podía
atar las botas. Su pellejo era rojo, estirado, embutido y reluciente.
Con el clima isleño del Caribe, que se parece al de la Isla de Cuba
se le cubanizó y retostó la bermeja gordura y tuvo algo de una obe-
sidad de mejicano. El baño de bronce tropical, cayó sobre su natu-
raleza rubicunda de la que conservó su fuego pelirrojo en barbas
y cabellos, que disponía como los bárbaros mitingos en pequeñas
trenzas. A los pocos años de llegar a la isla había resuelto admira-
blemente la cuestión subsistencias y tenía grano para regalar al
propio Cobden. Sus mayores preocupaciones fueron siempre de
orden material y elemental aunque en su libro hace el hipócrita
farsante destacando muy en primer término los consuelos espiri-
tuales. Sus consuelos espirituales durante más de cinco lustros —y
una vez bien establecido— consistieron en comer, beber y dormir
lo más opíparamente que podía y en rascarse la panza. Se hizo un
gran cortador, un excelente matarife, matando y desollando en
29 años miles de reses y aprendiendo así el único oficio en que él
—mal carpintero y peor herrero— resultó maestro consumado.
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Pudo dedicarse a engordar —gordo matarife maravillosamente,
con solidez y lentitud, durante largas horas de ociosidad y en el
aislamiento, que es como se ceban mejor los animales. Se le había
borrado y entumecido toda noción de sexo y la sociología era el
deporte que emanaba de su adiposa madurez —la leve mariposa
con que sueñan los cerdos— como la jamona monumental necesita
siempre los pretextos de un espiritualismo social, artístico o afectivo:
la beneficencia, la música de Wagner o el perrito. Sus digestiones
eran turbadas por sueños terribles: un tifón o monstruo destruía
sus plantaciones y mataba a Domingo haciéndole a él otra vez volver
a trabajar. De tanto mirar y remirar el horizonte con un roto y
descentrado anteojo de marina se echo a perder los ojos. Al llegar
a Europa compró en seguida grandes antiparras. Al desembarcar
en Lisboa quiso inmediatamente ponerse los más bizarros y vis-
tosos trajes de seda, pero nunca admitió pasar a manos del peluquero.
para no perder los atributos de su sorprendente personalidad semi-
selvática y semireligiosa. En la Ría d’Ouro de Lisboa fué a las tiendas
de los plateros y se cubrió de joyas poniéndose un magnífico collar
de perlas. Siempre llevó después estas joyas, pero, en cuanto a los
trajes, pronto experimentó la imposibilidad de usar otra indumen-
taria diversa de la que la costumbre de la isla le había impuesto
durante 30 años. Su gordura, además, no era como la de las gentes
civiles sino una gordura de Robinsón, que afectaba formas y moda-
lidades absolutamente incompatibles con los figurines europeos.
Los calzones ajustados de seda, los zapatos de alto tacón y con hebi-
llas, los sombreros de plumas, el fino espadín, los guantes, las medias,
las gorgueras de encaje le eran insoportables e inadaptables. Com-
prendió que vestido de gentilhombre o de burgués acomodado hacía
el ridículo y tuvo que volver —casi contento de parecer un ente
profético, inaudito y sensacional— a sus borceguíes, calzones y
chupas de pieles, a su famoso quitasol y a su papagayo en el puño.
De la civilización a cuyo seno volvía tomó, como el salvaje, las joyas
estrepitosas, las armas reluciente, las doctas antiparras y los finos
relojes. Compró para el viaje también una mula arzobispal —porque
se tenía mal a caballo—. Le dijeron que habría de pasar mucho
sol en su viaje a través de la España de Don Carlos II el Hechizado
y adquirió uno de esos grandes sombreros de paja blanca y copa
cónica que usan los campesinos de Portugal. Los cinco fidalgos
robinsones le imitaron en esto como en todo. Robinsón se puso en
camino para Madrid con todo su aparejo indumentario típico y
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como un verdadero Robinsón para cuento de niños o barraca de
feria. Le seguían con sus barbas, sombreros y quitasoles los cinco
futuros apóstoles del Símbolo Robinsoniano, el negro Domingo,
tres criados blancos y otros cinco negros Domingos formando todos
una procesión pintoresca, bien montada y armada. Estuvieron
en Madrid pocos días y el 18 de Octubre tomaron el camino de la
Alcarria. El 22 durmieron en Almazán y a la madrugada siguiente
pasaron la puente del Duero. Llegaron a dormir a Agreda y al día
siguiente entraron, en Navarra por la barca del Ebro. Robinsón
empezaba a helarse en el camino y en cada pueblo navarro que
pasaban solo oían hablar del frío pavoroso que bajaba de las mon-
tañas y de gentes que retrocedían sin poder pasar los Pirineos.
A cuatro leguas de Pamplona Robinsón tiritaba ya en un paisaje
blanco de nieve. Acostumbrado, como recordaréis, a vestirse de
pieles en una isla tropical, no sabía ya qué ponerse. Su gordura y
su mula desaparecían bajo seis o siete mantas de Béjar y Palencia
cuyos flecos llegaban hasta los cascos de la cabalgadura. Como en
la cima de una montaña ambulante, el papagayo Poll, congelado
y enmudecido iba temblando sobre el montón de ropas y de carne
con todos sus colores del Paraíso. Entraron en Pamplona el día
25 de Octubre, a las seis de la tarde con dos varas de nieve en las
calles. No sólo se había adelantado el invierno sino que, aquél de
1687 fué, según dice Robinsón en su historia, el más terrible que
en Europa se hubiese conocido. Domingo y los otros cinco negros
venían ateridos y aterrados, como si la blanca y fría nieve fuese el
mayor espanto para su negra y ardorosa naturaleza.
Había entonces en Pamplona más de 30 posadas. La mayor
se llamaba precisamente la del Papagayo de Indias. Todas las posa-
das de Pamplona estaban llenas, como las de Jerusalén cuando nació
nuestro Señor. Muchas gentes no podían salir por la despiadada
crudeza de los temporales y otras interrumpían sus viajes volviendo
a la ciudad. Los lobos causaban estragos en las cercanías y cuadrillas
de bandoleros corrían el campo. El oso rondaba por la noche las
antiguas murallas de Pamplona. Cuando Robinsón se apeó con
su comitiva en el Hostal del Papagayo —célebre en Europa como
un hostal de Nuremberg— alguaciles y esbirros de la Santa Inqui-
sición sacaban de la posada a seis enlutados caballeros hugonotes
del Languedoc, que pretendían defender entre otras cosas la Comu-
nión bajo las dos especies, con lo cual se hizo sitio a Robinsón y
a los naturistas cristianos. Esto se ha observado en la historia ya
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varias veces y se ha tenido la impresión de que al perseguir a una
secta sólo se conseguía hacer hueco a otra.
La posada ocupaba un ancho caserón de traza noble que podría
haber sido preceptorio de los caballeros del Temple. La cocina era
amplia como un refectorio monacal y feudal, que al testero tuviese,
su hogar ancho y en llamas con sus asadores y sus llares bajo la gran
campana, Cocina entonada y solemne, cuyas dimensiones eran más
o menos las de este salón en que estamos nosotros. Bóvedas de pie-
dra, rebajadas y ennegrecidas, aumentaban la sensación de que
este regalado lugar era un antiguo templo, dedicado a la glotonería.
El espacio estaba realmente dividido en dos partes por la disposi-
ción de los bancos y mesas, de modo que la parte mayor se destinaba
a comedor y sala de ocio y la parte menor a guisar y a trajinar con
despensa y bodega, que tenían comunicación. Era después de todo
un grill-room pamplonés y pirenaico de fines del siglo XVII. Las
mesas adosadas a los muros se cerraban en cuadrilátero y en su
centro, como posado en un atril litúrgico, bajo la bóveda del coro,
estaba el centenario loro Don Patxiki, que daba nombre a la posada.
Ardía bajo la vasta campana un gigante fuego de troncos enteros
que levantaba llamas de la altura de un hombre y en las mesas
de roble, casi contemporáneas de los Teobaldos, había agujeros
para clavar antorchas de viento. Lucía aquel anochecer esta ilumi-
nación antiquísima por hacerse fiesta. Había también lujo de can-
delabros y muchos candiles encendidos. La cocina era un ascua
de oro porque desde aquel mediodía honraba la posada pamplonesa
el Duque de Toscana, Cosme III Medicis, que con una comitiva
de cortesanos, geógrafos y pintores hacía por la España de Carlos II
el Hechizado, aquel viaje famoso, cuyas relaciones inéditas va a
publicar precisamente un joven crítico español (1). En aparadores
y vasares relucían, como orfebrería de altar, peroles y calderos de
cobre, bandejas de plata y de peltre, loza floreada y cuencos casi
primitivos de lustrosa madera. El suelo de losas brillaba como lavado
y bruñido con aceite reflejando el orden y el esplendor de la ma-
ravillosa cocina. Se podía bailar. Estaba hasta los topes llena la
posada y en sus cuadras oscuras dormían caballos, asnos, mulos
y parejas de bueyes junto a ligeras sillas de posta, bastes y toneles,
carros pesados del país y carromatos y galeras venidos de lejos:
de Francia, de Aragón y de las Dos Castillas.
(I) Angel Sanchez Rivero.   
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Sentado estaba el Duque en sitial de rojo damasco rodeado de
su séquito. En diversos grupos se veían damas, caballeros, burgueses,
cortesanas, galanes, traficantes, criados y así hasta unas cien o más
personas de la más varia condición. El increíble frío tenía reunidas
y aprisionadas a todas estas gentes al calor de la vasta cocina,
donde todos buscaban entretener la ociosidad forzosa.
Se veian allí cinco bellas damas —una mejor que otra— esco-
tadas y cubiertas de pedrería como de Versalles, sentadas a la luz
de los candelabros y, cerca a la luz de los candiles, se veían rincones
de bebedores, dados y naipes, con pipas holandesas como en los
cuadros de Teniers. De los techos pendían aves y otras piezas cobradas
por los cazadores, quesos, jamones, morcillas y chorizos, sartas de
ajo y sartas de pimiento, dorado todo a una vibrante luz de llamas
avivadas o flotando en la nube de humo. Dos titiriteros —viejo
y niño— habían traído el antiguo negocio del Retablo de Maese
Pedro, con sus paladines de Francia y de Bretaña, que habían diver-
tido cien años antes al señor Don Quijote. Pero un lego jesuíta de
Azcoitia, llamado Goitisolo, había arruinado sin querer la industria
de los pobres titiriteros. Este ingenioso y entretenido lego había
sido en Malta y en Aviñón, ayudante de laboratorio del famoso
Padre Anastasio Kircher inventor algunos años antes de la linterna
mágica. A causa de las grandes guerras que por todas partes había
—eran las guerras de Mambrú y de Condé, del Príncipe Eugenio,
—de los turcos en el sitio de Viena— y a causa de las grandes paces
que por todas partes se publicaban, dieron al lego Goitisolo —que
era un azcoitiano de los finos— varias delicadas misiones ponti-
ficias para cortes y campamentos. Y le dieron también una linterna
mágica —la más hermosa que se pudiese imaginar y la única que
anduviese por Europa— con la cual disfrazado de buhonero tirolés
o de astrólogo veneciano pasaba las líneas de los ejércitos y las
antesalas de las cortes, divirtiendo por igual a cortesanos y a sol-
dados, a príncipes y a capitanes. Traía vistas en colores de las mara-
villas del planeta, donde se veían las viejas islas del Oriente y las
nuevas del Occidente, la ciudad de Roma y la ciudad de París, el
Coliseo y el Louvre, el imperio del Gran Mogol y el imperio del Preste
Juan, el Kremlin de Moscú y los canales de Venecia, las curiosidades
de la historia sacra, natural y profana, el templo de Salomón y el
Unicornio, los conventos de la Tebaida y el palacio de Circe, el
telescopio de Galileo y el autómata. de Alberto Magno, el Dragón
que tenía prisionera a la hija del Rey y los estanques de la antigua
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Méjico. Los cristales habían sido pintados por Hosnaguel en la ciudad
de Colonia y éste es un artista a quien conocéis porque en su Thea-
trum Urbium ha dejado una vista en colores del San Sebastián del
siglo XVII. Toda la variedad de formas y colores que palpitaba en
ciudades famosas y en ilustres fábulas del mundo, el entero espec-
táculo de lo sociable y de lo fantástico universal —todo aquello
que a Robinsón ni viajes ni castigos enseñarían— el mundo de pala-
cios y quimeras, templos y simulacros, castillos y leyendas, inventos
y monstruos, jardines y comedias de amor, puentes imposibles y
mitos diabólicos estaba allí en el artificio de la linterna mágica con
sus cristales y su ampolla de luz dorada como un dorado sol de
Roma. Se proyectaba por la primera vez sobre una vasta sábana
nupcial de lino vascongado, cuyos hilos habían hilado las viejecitas
de blanco pañuelo y tez oscura, porque este debe ser el destino de
todas las tramas cándidas y humildes: verse un día transfiguradas
por la proyección de algo universal y sorprendente, nuevo y ma-
ravilloso.
Cuando llegaron Robinsón y sus compañeros la sesión de linterna
mágica había acabado y las luces estaban encendidas. Otra atención
interesaba a los diversos grupos. La viola de gamba y la tiorba,
el landitaliano y las vihuelas de corte a la española, iniciaban
una redonda y suave música. Empezaba a soltarse la espiral de
un giro de pavana. Los galanes se habían curvado con ceremonia
ante las cinco damas sentadas en sus escabeles y ya las bellas ele-
gidas recogían levemente las haldas de su guardainfante de me-
ninas, avanzaban la paloma del pie y, como a un imán, los dedos
de rosa se iban a los dedos de los galanes para formar un arco
ligero... Apenas a esto se llegaba cuando un bufón giboso entró
gritando con una furia de sainete:
«Plaza al compungido, al errante, al infalible solitario Don Robin-
sonte de Inglaterra, Caballero del Crusoé, nuevo Adán sin Eva,
Polifemo sin Galatea, Ulises sin Calipso, monstruo de la naturaleza,
estupefacto Diógenes, pasmo de Neptuno, odio de Venus, prodigio
del Caribe, infortunado héroe de Britania y hoy orgullo y huésped
de la Real Ciudad de Pamplona». Condujeron hasta el sitial del
Duque a Robinsón, que surgió en la sombra de la puerta, extra-
vagante, gordo, enorme y pelirrojo, peinado de trenzas, cubierto
de pieles oscuras, de copos de nieve y de collares de perlas, cargado
de armas y zurrones y con un papagayo en el hombro. Todos le
rodearon y querían oir su historia porque ya se había esparcido la
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fama de su llegada a Europa. Unos creían que había dormido miles
de años como los durmientes de Efeso y era el superviviente de
la Edad de Oro. Otros aseguraban que era un navegante castigado
por las sirenas.
Estaba en la posada de Pamplona por casualidad, el hombre
más opuesto a Robinsón que pueda imaginarse. Era este Lorenzo
Magalotti, primer gentilhombre del séquito del Duque de Toscana,
y el más pulcro, erudito y universal hombre de corte que pudiera
hallarse en Europa. Tenía cinco años menos que Robinsón o sea
52 años, pero se conservaba ágil y juvenil y bailaba un momento
antes, la pavana.
Se vestía según la más fastuosa y exquisita moda de Inglaterra
como quien de joven agregado en Londres, había sabido brillar en
la línea de las últimos Estuardos. Diplomático, hombre de mundo,
hombre de ciencia —uno de los experimentados más interesantes y
de la Escuela de Torricelli era, puede decirse, un volteriano amable
casi cien años antes de Voltaire y un acabado tipo de Amigo del
País— estudioso y práctico en Florencia de metalurgia y agricul-
tura— cien años antes de Peñaflorida. En sus cien afanes diversos
—teoremas o perfumes, experimentos de hidrostática o lances de
amor— el Conde Magalotti se había ocupado con fortuna de países
exóticos. Fértil en epigramas, alegre y benévolo, anticipaba quizá
como nadie de su época, lo más enciclopédico y agudo del siglo
XVIII, pero fué siempre tan católico que acabó profesando en Roma,
viejo de sesenta años, en el Oratorio de San Felipe Neri. Larga-
mente había corrido las Cortes, de Viena a Madrid y de Berlín a
Londres, pasando por Versalles. Así se había cultivado como nin-
guno en la sociabilidad y en la cultura durante aquellos mismos
29 ó 30 años que Robinsón había pasado en la isla desierta lejos de
toda inteligente compañía y aislado por completo de la historia
civil y humana. Designó el Duque a Magalotti para interrogar a
Robinsón y todos ya se prometían el más divertido de los diálogos.
No contaban con que Robinsón, fuera de las expresiones más rudi-
mentarias de relación, continuaba siendo en el círculo humano isla
desierta y enturbiado monólogo. La distancia moral que le separaba
de un hombre como Magalotti y de cualquier hombre civil equi-
valía a un obstáculo físico, a una atmósfera impenetrable que le
rodease. Romper el hielo con Robinsón era un éxito momentáneo
porque aquel hielo de 30 años volvía a cerrarse en seguida.
Cuanto más depurados y civiles fueran sus interlocutores más
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animal, solitaria, cogitabunda y pasmada ante las luces era la actitud
de Robinsón. Con nadie se entendía y animaba como con el salvaje
negro Domingo hablando una jerga gutural que era medio inglés
medio Caribe. A veces salía Robinsón con un entrecortado monólogo,
descoyuntado y roto, sobre la Providencia, que era su obsesión,
sobre la construcción de la primera silla, la canoa o el barco perdido
para acabar haciendo oscuros pronósticos de sabor bíblico, porque
Robinsón, a fin de fiestas, lo que creía haberse vuelto era un pro-
feta. Los portugueses recibían estos discursos torpes y confusos como
si fueron oráculos y los iban apuntando en un cuaderno a manera de
suras del Korán. Donde andaba más lucido de ingenio era en ma-
terias económicas y así, habiendo denominado a su secta la Provi-
dencial Sociedad, mezclaba en ella las obscuras’ nociones de un cris-
tianismo que llamaba natural y razonable con unos vislumbres,
nuevos en Europa, de seguros contra naufragios, seguros contra
incendios y seguros de vida que eran el desarrollo práctico de sus
ideas sobre la Providencia. En este lado, puede decirse comercial
de su religión, se había asignado un gran sueldo inaugurando la
teoría del profeta con sueldo de sociedad anónima y anticipándose
así a esos profetas que se llaman Rooseveldt o Wilson, Coolidge
o Hoover. En esto no tenía pelo de tonto y aunque su Providencial
sociedad no pasó de ser providencia para cinco gorrones portugueses
tiempo vendría en que otros en Inglaterra y Estados Unidos des-
arrollasen sus ideas con magnífico éxito, porque es una paradójica
virtud peculiar a una cierta mente anglosajona poder edificar sobre
ideas confusas y alcanzar resultados claros y enormemente prác-
ticos.
Una sola cosa animaba a Robinsón hasta electrizarle: la adula-
ción, las alabanzas, la admiración. Ante el elogio, Robinsón se em-
bobaba, abría los ojos y la boca como en éxtasis, tenía la respiración
anhelante y agitada y dejaba caer su barba como el can viendo
en alto un trozo de carne. Era el espectáculoobsceno de una vanidad
insaciable y famélica —verdadera hambre de 30 años— satisfecha
con una alegría y una fruición descomunales. Pero, ante las preguntas
mas sencillas, quedaba estupefacto, con los ojos proféticos al cielo,
mesándose las barbas, abismándose meditabundo y sin saber qué
responder ni por donde tirar como ante fachadas brotadas de la
tierra y callejones sin salida. Se irritaba o regocijaba por las cosas
más fútiles y se había vuelto incapaz de medir sus emociones. No
podía tampoco prescindir de hábitos rudos y pueriles contraídos
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en la soledad como tener que estar siempre cortando una, vara o
un trozo de madera con su gran cuchillo montaraz mientras hablaba
con las gentes. Estos cortes que hacía en la madera no tenían nin-
guna significación práctica, decorativa ni figurativa. Eran como un
árido y duro deporte del cuchillo.
Un pastor de Navarra, en la soledad del Pirineo talla en la ma-
dera —como yo les he visto— rosas y estrellas, o labra, si es muy
diestro, la imagen del Arcángel San Miguel el de Excelsis, Patrón
de las montañas. Nada más extraño a Robinsón que labrar en su
alma o en su cayado estas celestiales figuras: rosas, estrellas, el
Arcángel de la flamante espada. Pero yo os aseguro que un inglés
de la gran Inglaterra popular, católica, caballeresca, de la gran
Inglaterra imaginativa, civilizada y sensible —Inglaterra que canta
toda en Shakespeare y no muere del todo, no, con la Iglesia Angli-
cana como muere con el puritanismo o el metodismo— un inglés
de estos, hubiera sabido esculpir a su bello San Jorge, alanceando
al dragón infernal, para hacerse una alegoría del espíritu, que quiere
matar como a dragón inmundo cada día de vacua soledad.
Pero, Robinsón, tenía esa mente subinglesa que no pasa de Sal-
vation Army y Sociedad Protectora de Animales y era como el ab-
surdo precursor de algunos subfilósofos yankys como Wiliam James
y Orisson Sivett Marden, esos de la formación del carácter, el opti-
mismo religioso instintivo, el modo de triunfar en los negocios, la
psicología del ahorro, etc., etc. Hubiera fundado también esas socie-
dades incoloras de Jóvenes Cristianos como la I. M. C. A. o esos
refugios, como hay muchos en Nueva York, donde, por un sucio
café con leche, las damas metodistas se creen con derecho a aburrir
a la juventud desvalida con un frígido y robinsoniano moralismo
pedagógico, propio para hacer preferir inmediatamente las galeras
a la moralidad. Como ha dicho muy bien un gran inglés viviente,
de los de puro y alto linaje, el mérito mayor de esas gentes parece
consistir en haberse creado una misericordia más glacial aún que
su justicia.
Para acabar, volvamos a la alegre cocina de Pamplona, donde
el Señor Duque había mandado sacar un buen dibujo de Robinsón
Crusoe dándole como fondo la caverna en que había vivido tantos
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años y por acompañamiento, algunos animales, minerales y plantas
propios de una isla salvaje. En esto del dibujo estaban cuando Lo-
renzo Magalotti hizo este discurso: «Alteza: Pensaba que estamos
bloqueado: aquí por la nieve, tal vez por algunas semanas porque
ía inaudita crueldad del cielo antes mayor hostilidad que tregua
nos promete y en muchos días no podrán de ninguna manera, ser
practicables los caminos. Nos encontramos sin embargo por única
piedad de la suerte en la más gentil compañía de damas y de caba-
lleros, con otras buenas, llanas y domésticas gentes que aquí están
y nos han demostrado en todo punto su respeto y buena crianza.
Nuestra situación, se parece en un todo a la que pinta para justi-
ficar su Heptameron aquella incomparable Margarita, reina y señora
de Navarra, cuando una apuesta comitiva de damas y galanes, sitiada
por una terrible inundación en la colina donde tenía su posada,
se dispuso a ordenar su entretenimiento por medio de siete veladas,
donde se trataron placenteras cuestiones y se narraron inolvidables
cuentos. Otra muy semejante fué la causa del Decamerón nuestro,
en aquella villa de campo cercana a vuestra ciudad de Florencia,
donde siete doncellas con algunos de sus amadores, sitiados por
la peste, se juntaron a relatar aquellas primaverales novelas de
donde a ellos y a la posteridad vino tanto gusto como moralidad
y enseñanza. Tampoco tuvieron ocasión muy diversa los diálogos
del Cortesano en la corte de Urbino, que recogió con claro ingenio
y rara elegancia Micer Baltasar Castiglione, porque el impedimento
del duque aquel, baldado de las piernas durante varios años, reunio
y retuvo en torno a su sitial aquellos excelentes interlocutores.
Quiero decir aquí, si me lo permitís; Alteza, que del impedimento
puede y debe tomarse pié forzado para la complacencia y per-
fección del espíritu. El alma de Robinsón se me figura, por lo
que la hemos practicado, tan congelada y obstruída como nuestros
caminos y tan entumecida y sorda como las entrañas del invierno.
Imagino que de ninguna manera conjuraremos mejor la inclemencia
del tiempo ni daremos mejor empleo a nuestra forzada reclusión
como preparando la bonanza y el deshielo en el alma aterida. y
obtusa de Robinsón Crusoe y sacando sus potencias humanas de
la cárcel de soledad en que viven postradas todavía. Os propongo
disponer, Príncipe, nueve veladas o coloquios alegres alternados con
música y canciones para enseñar a sonreir a Robinsón con todos los
modelos de sociabilidad. La primera, sobre los juegos, bailes y
alardes; la segunda, sobre los espectáculos; la tercera, sobre la vida
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de corte y el palacio de campo; la cuarta, sobre la amistad y el
banquete; la quinta, sobre la concordia de las musas; la sexta sobre
la fortuna al servicio de la educación; la séptima, sobre la belleza
de las mujeres; la octava, sobre el arte de amar y la novena, sobre
la razón de todo linaje de sociabilidád y de alegría».
Pero aquello amenazaba a convertirse en una Academia y ya
la hora —como a nosotros— advertía que la cocina andaba impa-
ciente. Giraban los orondos asadores, se atizaba el fuego, se le ale-
graba con ramos de abedul, cantaban las ollas profundas y los pil-
piles de las anchas cazuelas. Ya reía en los jarros el chorro de vino
de las cubas y ya, manos de frescas mozas tendían y alisaban blancos-
manteles. A Robinsón Crusoé le pusieron en la mesa entre los dos
mayores soles de hermosura, que eran dos rubias damas de veinte
años. Ellas le servían el vino, ellas le trinchaban el asado, ellas le
ponían en la boca descomunal los buenos bocados y Robinsón apren-
día, por la primera vez, la risa dé sociable humor que quizá no había
tenido nunca, antes ni después de la isla desierta. Ellas le cantaban:
Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido
Robinsón no veía reir al Duque ni oía bromear al Conde. Cuando
se llegó a los dulces y licores veía la mesa como un raudal acuoso
de pedrería. La cabeza le daba vueltas y las dos bellas criaturas
le parecían hadas de los cuentos ingleses de su niñez. Sus bocas
eran como las frescas bocas olvidadas e inolvidables que había
besado alguna vez en sus sueños de adolescente. No, no se atrevía
a amarlas, pero sin duda entonces empezó a recobrar Robinsón los
lazos que le reunían a la especie y al cabo a la naturaleza, no como
solitario monstruo sino como partícipe liberal y humano. Acabó
la comida como en visiones. Róbinsón fué a sentarse junto al fuego
y allí le dejaron irse durmiendo dulcemente con la paz de los niños,
mientras unos jugaban a dados y cartas, otros tañían músicas y otros
rodeaban al Duque y al caballero, que hacían las delicias de las
damas. Se hundía Robinsón en un suave sopor y oía cada vez más
confusamente los rumores de la conversación, de las risas y de la
música. En tejados y gargolas y canalones sonaba la lluvia torren-
cial de media noche como un anuncio lejanísimo de primavera y el
viento silbaba a lo lejos su larga zarabanda. Los rumores se fueron
apagando y Robinsón tuvo el sueño más dulce de su vida. Soñó
que era Noé dormido en la noche interminable del Arca y por esa
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confusión propia de los sueños soñó que al mismo tiempo era Noé
embriagado con- el primer vino. Revivió toda la dulzura de una gran
compañía familiar, salvada del diluvio y del cataclismo, y navegó
tranquilo sobre las aguas rodeado de hijos, mujeres y animales,
en una sociedad victoriosa de la naturaleza, donde las mismas bes-
tias de la tierra se salvaban de la catástrofe mortal, al amparo del
constructor humano. Se dió cuenta de que había levantado en su
isla una moral nacida muerta, hasta representar en la escena del
universo el papel lamentable y estéril del héroe sin amor, el único
héroe sin amor en toda la historia de los héroes. La hermosa mu-
chacha que espera, allá en Tipperary, no había esperado para él y
ni su soledad ni su retorno habían podido ser nada, porque sólo se
tiene soledad cuando se ha tenido alguien a quien decir adiós y sólo
se tiene retorno cuando hay un corazón que nos espera. Ahora, dor-
mido junto al fuego queremos piadosamente pensar que Robinsón
renacía y se redimía. Por su alma pasaban las mujeres bellas y
fuertes de la Biblia —único libro que en la isla tuvo—y cuyo entra-
ñable poder jamás había comprendido a la manera del hombre
sin hijos que nunca entenderá profundamente los hijos de los otros
Creyó que Ruth, la moabita, venía como en la historia sacra a
cobijarse bajo su manto y a hacerse dulce esposa suya en las tinie-
blas. El héroe de un glacial y triste apogeo protestante se redimía
acaso con la familiaridad de las divinas imágenes concretas y
carnales, origen de toda emoción y de toda fantasía. Acaso, en él,
empezaba así a ser posible la reacción libertadora: Gulliver fantás-
tico y satírico que quisiera poder amar a la Reina enana y a la
niña gigante y aquel otro del Viaje Sentimental, que tan tierno y
delicado humor lleva a las posadas de Francia y tan viril y espi-
ritual nostalgia esconde en el fondo de su pecho. Junto al fuego de
la tibia cocina pamplonesa este mal inglés, frígido, limitado, soli-
tario, obtuso e individualista —tan incapaz de compañía como
incapaz de júbilo— se pudo así empezar a volver un buen inglés
de aquella nobilísima nación amiga de la danza y de la música, que
se llamó antes de la Reforma «Merry England», la Joyeuse Angle-
terre y cuyo antiguo grito católico de guerra era el más hermoso
de Europa «San Jorge por la Alegre Inglaterra».
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